万千首旋律背后,流动的世界,真实的人

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。沮丧的时候，孤独的时候，彼此隔绝的时候，不被了解的时候，是音乐给了所有人重启生活的勇气与可能。文｜许言编辑｜金石光着脚丫，在树下唱歌推开演播厅的门，袁娅维看见了一片小森林。大树四五米高，密密挨着，光穿过叶子缝隙，映在树底的湖面上，幽幽绿绿的。「当时就想落泪了。」她说。困在家中小半年，只想撒欢跑，在北京的室内看到了12棵真实的树，以及一潭真实的湖水——她凑近嗅了嗅，有树的味道，旁边正有人拿着捞网清理湖中的杂物和树叶——袁娅维年第一场live演出的现场，制作方TMElive把森林搬到了这里。TME的全称是腾讯音乐娱乐集团，这是一个有着多元产品的音乐集团，QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌等都是其中的重要成员。疫情之下无法聚众歌唱的日子里，集团也上线了一个全景演艺品牌TMElive，以线上演唱会的方式先行上线，陪大家度过整个特殊时期。比如，在台湾最古老的木制戏院里，给刘若英办的那场「陪你」live、五月天的万人无人体育场live。这是前所未有的体验。袁娅维也看了刘若英的那场live，但这一次，她不仅要在树下唱歌，还得面对没有观众的live现场，她还是有些担忧。好在，当舞台布景呈现在眼前时，她觉得，「一切没问题了。」演出当天，她融进了那片音乐森林。下半场开始，她没有接过工作人员准备好的高跟鞋，而是直接跑上舞台，倚靠在透明充气沙发，晃荡着脚丫，唱完了歌。接着索性喊导演撤走椅子，光脚满舞台地跑，穿着白纱裙坐在地上。在舞台上这么「任性」，过去袁娅维想都不会想。几厘米的高跟鞋束缚了所有放肆的行动，即便在音乐节，她每次都要强忍住和歌迷一起蹦着、跳着、冲进草坪打滚的冲动。这次不同了，舞台反倒让她变得松弛，紧绷感都卸下了，「超级愉悦。我没有任何束缚，没有任何顾虑。从音乐编排、乐器、乐手、导演，都让我觉得那一场演出，是完全的，真正的，纯粹的享受。」「太专业，也太先锋了。」7月某个晚上，当袁娅维聊起这场TMElive，她甚至不相信它已经过去了两个月之久。音乐会后，有其他歌手跑来打听，问有没有机会也办一场这样的live演出，还有很多相熟的专业录音师和音乐人悄悄找到袁娅维，有人只是单纯地想告诉她，这是一场国内顶级的live表演，在目前国内音乐行业里称得上榜样和先锋。音质效果不亚于任何一场线下演唱会——对袁娅维而言，这是意外的惊喜，她做过很多线下live，也在线上同步过，遗憾每次都有音质损失和疏漏，只有这次，她挑不出毛病。音乐会尾声，袁娅维唱完《旅行中忘记》后突然流泪了，没有过多解释，只是说，「我不知道，可能此情此景，特别在歌里面。」那晚，#袁娅维哭了#上了微博热搜，网友都在猜想，她为什么哭，是太累了？还是心情不好？连知名乐评人耳帝也不可置信这首歌会把袁娅维自己给唱哭，「往常她在各种曲高和寡的曲风中大展技艺，没想到会在一首通俗朴实的歌里洒落真情……」没有什么秘密，袁娅维告诉《人物》，当时落泪很重要的原因只是因为，「完全沉浸在幸福的氛围里。」从苗圃里挖出12棵树，再原封不动地种回去，每一束灯光的角度，地上树叶散落的疏密，连微小抽泣声都清晰呈现的收音效果，导演提前一个月列好的专属歌单，每个细节都打在心上，她想起了第一次爱上音乐，爱上live的瞬间。那是16岁那年，同学从国外淘回迈克杰克逊演唱会的DVD，大家都挤在教室里看，尽管是表演班的孩子，袁娅维还是被live演出的魔力迷住了。「原来音乐可以那么唱，live可以这样表演。」10年后，她在北京组建了自己第一支乐队SoulSide，成为职业歌手。奇妙的是，这次TMElive音乐会，当年SoulSide乐队的鼓手又回来了，特意来帮忙。十多年，兜兜转转，袁娅维发现，最初一起做音乐的人，都还在做音乐。那天，北京高碑店演播厅里，树影和湖光交织，全网超过万的观众面前，袁娅维又找到了曾经的自己。「我还期待，无论如何，都想再做下去。」同时，她也发现了另一种可能，在观众面前她也可以躺着，坐着，可以丢掉高跟鞋，光着脚丫在树下唱歌。这个舞台上，音乐肆意生长。少年「我还是曾经那个少年，没有一丝丝改变。」年春天，这首《少年》席卷了中文网络世界，音乐平台，电视节目，短视频，连社交媒体上，到处都听得到它。仅在酷狗平台上，超过1.8亿人听过这首歌曲，评论超过15万条。视频平台超过百万人使用它当做背景音乐。去年11月它已经在TME旗下平台上线，在还没有成为现象级的歌曲之前，词曲作者梦然记得有人跑到她的账号下留言：此歌不火，我就……「完全是在发毒誓的那种，实在太可爱了。」今年3月初，还有网友为这首歌感到惋惜，「宝藏歌曲啊，可惜没啥人欣赏啊。」紧接着，十几万条评论的涌入，「好像开始火了。」「放心兄弟，现在已经很火了。」「通知你，现在已经火得一塌糊涂了。」梦然回忆道，当《少年》接连冲进QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐飙升榜第一时，她正和爸妈在朝阳公园打篮球。回家路上，爸妈坐在车上一个劲儿听女儿叨叨，「爸妈，你们知道我有多不容易吗，有时候写歌我边写边哭，觉得太棒了，第二天听完发现写的都是啥，神经病啊。」梦然还没有准备好接受这种突如其来的爆红，以至于开错了三个路口才发现。父母倒是很坦然，「女儿开吧，多远都能回家。」年音乐学院毕业后，梦然没走家里规划好的钢琴老师人生道路，跑到酒吧驻唱，一晚上唱40首，赚80块钱，平均每首2块钱。后来终于等到了去电视台工作的机会，但嗓子已经唱坏了，医生告诉她，也不用吃药，这情况只能养着。她不想放弃音乐，就去给别的乐队当键盘手，站在后面看别人唱，也去朋友的配音公司当配音演员，配小动物的声音，即便心里很想唱歌，但她发现当下的自己只能在棚里学猫猫狗狗叫。最后，她接起了和声的活儿——别人录和声要两三天，她只要几个小时，一个人装三四个人，分高低声部，块钱换一个完整的作品。梦然觉得，她随时都准备好了，只是缺少一个更大的平台，一个被更多人看见的可能。她不想错过任何一个机会。有些歌曲唱片公司买下版权，却找不到人唱，歌手们挑挑拣拣，有的觉得难听，有的觉得不够火。这种歌曲落在她头上，她也不拒绝，认认真真给人录好了发过去。年，梦然接到了人生第一首火起来的歌，《没有你陪伴真的好孤单》，这首网络歌曲在当年获得了酷狗音乐十大年度金曲。她回忆，那时候传唱度不亚于《少年》，街边小饰品店的音响里连日放着。这么多年，没有一丝丝改变的是，她还想自己写歌，唱自己的歌。实际上，《少年》是她创作最顺的一首歌曲，顺到写歌的过程只花了半个小时。酝酿了半年，那是梦然成为歌手后最迷茫的一段时间。日子不温不火，工作、生活都遇上很多头疼的事情。她老在琢磨，什么样的自己才能令人满意，她很想找回那时候的感觉。不断往前倒叙，她发现还是少年时代，那样热爱音乐，没有任何杂念的自己。梦然形容这是老天爷劈了一道「灵感雷」，恰好，劈中她了。年盛夏最热的一天，午后两三点坐在不通风的录音棚，一边闷着汗，一边弹弹唱唱。熟悉的自信感又来了，对，旋律就要这么走，词就是这样的。半个小时后，《少年》诞生了。她把歌发给了制作人，自己的大学师兄——过去她没少从那里得到批评，这一次她想赌赌看。很快电话打来了，那头的声音特别激动，「突然间觉得自己是一个青少年时期的小浪子，开着车，戴着墨镜，要出去旅行了。」知乎上有人提问，「为什么《少年》这样的歌能火到全网，它戳中了大家的什么情感？」有网友回答，每个人都想回到少年，可谁都知道回不去，此情可追忆，就在歌声里。梦然的音乐引发了全民对少年时代的追忆，她亲眼看到观众坐在台下，哭得上气不接下气，在音乐评论区里读到了几十万条关于青春的故事，偶尔遇上路人背着包边跑边唱着，「我还是从前那个少年……」全民翻唱的热潮让梦然很惊讶，她没有想到，有这么多人用各种各样的方式，哼唱着她写的歌。根据全民K歌平台数据显示，这首歌被翻唱过.4万次，连梦然自己也去翻唱了这首《少年》。第一次在自己的歌里，看见了他人的故事。成为音乐人第十年，梦然找到了新的一条路，在几亿人同在的TME音乐交互平台上，找回自己也遇见他人。真实的，流动的在TME，除了写歌的人和听歌的人，还有一群人，用数据、技术评估音乐。他们通过客观的数字，为一首歌打上类型标签，他们利用AI找到像梦然这样被埋没的歌手，数据会显示出，这个音乐人会不会火，会因为哪首歌火。39岁的雷兆恒是地道的香港人，一口「渣渣辉」式的港普，思维灵敏，语速极快，最快每分钟能吐出个字。他最喜欢技术，也最喜欢音乐。大学期间，拿下香港大专联校歌唱比赛冠军，被评委找去做流行乐，为陈奕迅和刘德华的演唱会编曲，给香港最走红的唱片歌手当小提琴伴奏。这些只是兴趣，雷兆恒有一个愿望，「成为达芬奇」，什么知识都懂，什么领域都能涉猎。「电脑音乐学者」，这是雷兆恒对自己的定义。过去十年，辗转美国、希腊、新加坡，在世界各地最先进音乐实验室研究「声音」，他试图找到一个答案，如何用技术，发现好音乐。最开始，他只是尝试一些有趣的实验。分析一个人的声音和猴子叫相似度有多高；根据咳嗽声音判断是否有上呼吸道感染；帮助体育学院的学生找到最适合在跑步时听的音乐。他的实验引发了很多