天才花滑少女和她的虎妈先生特稿时尚先生

本文共字，阅读时间约为23分钟。20多年来，中国作为体育大国，在花滑女单项目的奖牌数是：零。20多年来，体育界、冰迷都渴望着有人能够打破这个尴尬的数字。年时，一个12岁的小女孩横空出世，一举获得全国花滑成人组冠军，从此，这个叫“安香怡”的女孩成了“全村的希望”。安香怡有最好的训练条件吗？答案是没有。有最好的团队吗？不好说。人们现在唯一能肯定的是，她有一个“疯狂的”、一点也不打算后退的妈妈张爱君。撰文：武奋丰编辑：杜强摄影：李松鼠53岁的张爱君把目光投向冰场。哧哧——哧——冰鞋滑过冰面，女儿妮妮像小鸟般飞起。她本该在空中完成旋转后稳稳落冰，但她摔倒了，瘦薄的背影屈身而跪，拳头焦躁地捶向冰面。张爱君神情严肃，沉默着。片刻后，当女儿再次从面前滑过时，她紧绷着脸喊道：“勾手不够周，内点也摔，不能证明你自己，你得证明你自己！”凌厉的声音回荡在冰场上空。她所说的证明，意思是让妮妮照着奥运会的标准要求自己：她要将女儿塑造成世界顶级的花滑运动员。冰场上的其他人——手执教棍、表情松弛的教练，兴致勃勃学习滑行的小孩，偶尔经过的开着清冰车的大爷，对这对母女堪称极致的训练早已见怪不怪，但熟悉冰上运动的人知道，张爱君的想法绝非易事。花滑界有一种说法：世间最难培养的是飞行员，花滑运动员次之，更何况目标是世界顶级。然而对张爱君来说，花滑的困难是一种说法，她认同，但不服气，认定的事就一定要走到底。于是，在全世界的妈妈恨不得给婴儿最安宁的怀抱时，年，张爱君依照一套美国婴儿体能训练课程，抱着两个月大的妮妮练习转圈。先顺时针转十圈，再逆时针转十圈，至于这种训练能起到的效果，张爱君说，将来坐十遍过山车头都不会晕。在整个婴儿期，妮妮每天都会接受来自张爱君的不同训练，包括在地上爬行、头朝下转圈。再长大一点后，张爱君让妮妮站进北京的冬天经受七级大风。过路人好奇：这大风天怎么有两个小孩站在外面不回家？“有一个是我们家妮妮，还有一个是农民工的孩子冻着呢！”伴随一阵爽朗的笑声，张爱君说道。这是她把女儿推向世界顶级的第一步。在张爱君看来，女儿未来会进入国际赛场，和俄罗斯人、日本人对决，因此必须拥有强健的体魄，“我们做的事和打仗是一样的”。体能训练的成效令张爱君满足，在不断加速的情况下，7岁时的妮妮可以跑完米，这一幕曾把田径场周围的人看呆了。但凡一个人抱定了如此决心，她大概率不会遭到辜负。到了年，年仅12岁的妮妮参加了全国锦标赛，成人组，并如愿成为赛事历史上最年轻的冠军。于是在陈露之后，中国花滑又拥有了一个可以冲击世界级奖牌的天才少女，冰迷们也立刻被这个叫安香怡（妮妮本名）的小姑娘迷住了，建了后援会、在贴吧中紧跟她的动向，也少不了为她们母女感到忧心——中国在花滑女单项目的奖牌荒已经持续了20多年，最好成绩是李子君年世锦赛上的第7名。不光中国，实际上全世界的花滑女单选手都活在俄罗斯铁血女王“面姐”（EteriTutberidze）的影子底下，以至于人们说，花滑女单只有两个队，面姐队、非面姐队。面姐的姑娘们人高马大、力量惊人，13岁就能跳四周，得分比男选手还要高，上届冬奥会包揽金银牌，一度逼得国际滑联商讨修改规则。这就是13岁的安香怡将要面对的。她瘦瘦小小的，还很稚嫩，但已经背负起了在花滑赛场升起一面国旗的热烈期待。关心她的人不禁会问，安香怡有最好的训练条件吗？答案是没有。有最好的团队吗？不好说。人们现在唯一能肯定的是，她有一个“疯狂的”、一点儿也不打算后退的妈妈张爱君。对张爱君而言，让女儿学花滑是水到渠成的事，不仅因为丈夫安龙鹤曾是花滑运动员，还因为自己在女儿出生时已是资深冰迷。“所有技术都懂”，张爱君悠然地回忆，脸上布满自信的神情，她相信自己对花滑的通晓已达到国际裁判的水准。张爱君和花滑的缘分是在“退休”后结下的。年，外企的工作令她觉得“干够了”，那年她31岁。当初抱着定要成功的想法进了外企，张爱君想管项目、当女强人，但现实却以一颗螺丝钉的角色回应她，每天做的无非是倒咖啡走红毯，盯着天气预报确认老板的航班会遭遇几号风球，更要命的是外企压根不给她左右项目的机会。再到后来，张爱君发现外企裁员时整部门整部门地踢人，这使她对自己的处境更加疑虑。当然也有快乐事，比如繁杂的工作使张爱君变瘦，她终于有自信像其他女人一样穿起裙子，并“像麦当娜一样”散发魅力。但这些快乐都太边边角角了，“如果找不到方向，我不可能待在外企，我一定要成功，”张爱君说，“我的人生是有限的。”年，在钓鱼台国宾馆的一场宴会上，张爱君向一位美国老太太求解，“你能告诉我多少岁是一个女人最重要的年龄吗？”在那之后，张爱君辞了职，跟着周围人玩花滑，滑行令她感到自由。同时，对成功的渴望仍在支配她，这次，张爱君想在圈子里滑得出人头地。那段时间，张爱君每天早上8点到冰场、晚上10点回家，大清早的冰场没什么人，保安站边上给她鼓掌。她甚至为练习花滑做了流产，并如愿在自学一年后，学会了五种一周跳。她确信没有自己干不了的事，就连流产后走出手术室也踩着高跟鞋、昂首挺胸，意在证明即使自己一个人来，也足以应对。但是，一次摔伤将张爱君的认知猝然打碎——在练习燕式转时，张爱君摔在了冰面上，右半边脸近乎破相，她再也不敢上冰了。此后她开始全身心地整理花滑比赛录像带，研究选手动作、裁判评语，渐渐地成了一位民间花滑专家。流产后，怀孕变得困难，做了两次试管都失败了，直到年，张爱君才等来自己的孩子，这年她38岁。后来，张爱君将38岁视作一生中最重要的年龄——这似乎应验了那年美国老太太回答她的话，尽管不太完美：她那天告诉张爱君说，女人一生最重要的年龄是39岁。最初，张爱君以为怀的是男孩。她心想，男孩练花滑可就太容易了。和女孩相比，男孩的体能会在发育期获得增长，更能控制身体变化。但年平安夜分娩时，迎接张爱君的是一个胖胖的、头发浓密的小女孩。起先，她给妮妮取名“安怡冰”，她希望女儿喜欢滑冰。后来算命，说“冰”不好，太寒冷，张爱君便把女儿的名字改成现在的“安香怡”——之所以取“香”，是因为很多花滑女单的冠军名字里有“香”，比如佐藤有香、荒川静香。对女儿花滑人生的谋篇从出生前就开始了。怀孕中，张爱君挺着大肚子剪辑花滑比赛音乐，丈夫安龙鹤看见了，觉得她是神经病，孩子没出生剪什么比赛音乐？妮妮出生后，为了避免日后遭到谎报年龄的质疑，张爱君早早就将妮妮的年龄公布在YouTube上——那种耻辱决不能发生在女儿身上。还是新手妈妈的张爱君曾一度对失去女儿心怀恐惧。这是一个漂亮的孩子，“那月光一照，太好看了”。那段时间，张爱君每天都要想一遍，“这孩子死了我怎么办？”为体验失独父母的感觉，她每天都要看一遍叫作“星星港”的网站，边看边流泪。但这种情绪并未让张爱君在女儿训练上“心软”，妮妮在经历婴儿期的体能训练后，开始上冰了，这年她2岁半。不能再晚了，张爱君知道，如果走职业道路，3到6岁必须开始上冰，再晚将没有冰感。妮妮第一次上冰是在高碑店的浩泰冰场，之后，她开始像小蜜蜂一样在北京各个冰场间辗转，五彩城、大悦城、启迪……但商场的冰场更像游乐场，没有谁会和妮妮一样，为问鼎花滑赛场做准备。每到下午，商场里就人山人海，张爱君和安龙鹤不得不带妮妮转战他地；有时则是因为设备老旧，比如首体陈旧的制冷机一坏就坏十天半月，总无情收缴妮妮本就匮乏的训练场。如果实在没冰练，张爱君就带妮妮去蹭冰，她把礼物送给冰场清冰的大爷，拜托他趁老板不在时偷偷给妮妮打开冰场的灯，大爷时常默默允诺。然而，有时也会因蹭冰被骂，“滚下去！”——这些不足以阻止张爱君，为了让女儿有冰滑，张爱君可以“不择手段”，破釜沉舟的勇气早已成为她的一贯作风。“我他妈早就是名女人了！”坐在妮妮的舞蹈课教室里，张爱君回忆妮妮幼时发生的事。到了五六岁，妮妮每天在冰场练八个小时，时间久了，常去冰场的人开始议论：“这小孩一天到晚不上学，天天在冰上练，长在冰上了！”他们觉得张爱君是个神经病，是混日子的，不然哪个母亲会让小孩不上学，天天在冰上滑来滑去？还有人奚落：“不用看了，过年就练废了！”“安香怡你这么练，三天，你就担架抬走！”张爱君一贯坚持着军事训练的强度，所以，当人们把严格要求孩子的母亲称作“虎妈”时，她觉得那不过是一顶鸡汤的帽子，“教官”更配得上自己。“不是拿着炸弹炸她，让她冲锋，而是指挥官，有点儿像‘欲练其功，必先自宫’，妈妈要先自宫才能推着这孩子往上走”。这个冬天，张爱君总穿一条拥拥囊囊的黑色羽绒裤，这条足够厚实的裤子帮她抵御冰场的低温。张爱君穿着它就像穿着作战服。“我随时变成吼，变成笑，变成暴，变成踢她，变成打她，一切都在我的掌控之中，是一个极限的性格训练”。就像那天，张爱君把妮妮的合乐练习由三组增加到五组，原因是隔着冰面，她察觉到了女儿训练时的不情愿。“练吧——五组！不想练也得练！”张爱君朝妮妮喊。尽管知道小孩并非机器，对往复循环的训练也会显露抗拒，但张爱君的做法是，若女儿对训练安排不满，那就强化这种训练。“就是一个教官怎么训练新兵的脑子”，张爱君熟谙这种道理。妮妮嘴里嘟囔，从冰场一边滑到另一边。张爱君发现了，昂起脖子又喊道：“你别废话……老想偷懒……转！转他妈完了以后没一次成的！”更早之前，妮妮还是五六岁的小孩时，张爱君对此就已驾轻就熟，“我控制得非常好，”张爱君说，“她不可能哭闹”，“训练五个小时全在商场里，每天晚上都奖励她吃，买东西，买书，iPhone里App随便下”，“这本来就是孩子的成长”，张爱君将之称作“美国式的培养”。管理妮妮令张爱君“入魔”，“恨不得你练到perfect，每个人都这样，就跟审讯别人似的，越审讯越带劲”。她将自己和胡适的母亲冯顺弟作比，“胡适多么伟大的人，就是因为有伟大的妈妈”，“我打她是有社会责任的”。现在，张爱君给妮妮立下要求：“摔得再狠也要把动作完成到指尖”。所谓“完成到指尖”，并不是调动肌肉让指尖发力，而是要在花滑训练中保持芭蕾的舞感。因此，在练习花滑动作的同时，妮妮需要时时提起足弓、绷紧脚腕，让肢体动律经过膝盖、髋关节、脊柱、后背、胳膊，最终抵达上肢最末端的指尖并将之延伸出去——这正是花样滑冰不同于其他竞技项目所在，它不是瞬间的爆发，而是跳跃、旋转、步法多种动作的结合，它对运动员的形体、音乐舞蹈素养等等条项都提出了最苛刻的要求。极致的训练终于迎来了兑现的时刻。5岁时，妮妮第一次参加花滑比赛，并跃至6.5-7.5岁高级组别，获得幼儿A组冠军。这场北京市的花滑比赛便是妮妮的第一场奥运会，这以后，妮妮渐渐成为备受